מתחת להריסות הזיכרון: מתנדבי החילוץ של חיפה מחזירים חיים בין האבנים

יש דברים שלא נשברים רק מבטון. הם נשארים תלויים באוויר, בין קיר שקרס למדף שהתעקם, מחכים שמישהו ימצא אותם. ברחוב שמשון 57 בחיפה, בין האבק הדק והזיכרון הכבד, נכנסו בימים האחרונים מתנדבי יחידת החילוץ וההצלה העירונית – לא כדי לפנות, אלא כדי להחזיר.

הפעילות, בשיתוף פלוגת החילוץ של פיקוד העורף, התמקדה באיתור ציוד אישי של המשפחות שנפגעו. אלבומים שנדחפו בין שכבות בטון, מסמכים שהתעקשו להישאר שלמים, חפצים קטנים שמחזיקים חיים שלמים. כל פריט כזה נאסף בזהירות, כמעט בטקסיות, עם הבנה ברורה שמדובר בהרבה יותר מרכוש.

יחידת החילוץ העירונית, שהוקמה בשנת 2019 ומונה כיום כ־85 מתנדבים, מביאה איתה שילוב מדויק של הכשרה מקצועית ויכולת אנושית. האנשים האלה יודעים לפרוץ קיר, אבל גם לעצור רגע לפני מגירה, לפתוח אותה לאט, כאילו הזמן עצמו מתבקש להאט יחד איתם.

מנהל אגף הביטחון בעיריית חיפה, יאיר זילברמן, מדגיש את הרוח שמובילה את הפעילות. לדבריו, המתנדבים מפגינים מקצועיות גבוהה לצד רגישות עמוקה, ומביאים איתם מחויבות אמיתית למשימה ולתושבים.

גם בשטח מרגישים את זה. ענת כרמון, מתנדבת בצוות חילוץ הדר, מתארת עבודה שקטה, כמעט בלתי נראית, לצד המשפחות. חיפוש משותף, זהיר, אחרי פריטים שמספרים סיפור חיים. לדבריה, לאחר יותר משנתיים של הכשרה, ההגעה לזירה מגיעה עם תחושת מוכנות, אחריות וגאווה לשרת את הקהילה.

בתוך מציאות של פגיעה, רעש ואי ודאות, הפעולה הזו משרטטת קו אחר. לא רק הצלת חיים, אלא גם שימור מה שנשאר מהם. ובמקום שבו הכול נראה אבוד, דווקא היד שמרימה אלבום מהאבק מחזירה משהו עמוק יותר מהחומר. היא מחזירה רצף.